大年初二，雪粒子打在车窗上。 我拎着两条烟两瓶酒，站在老丈人家门口，手冻得发僵。 门一开，小姨子接过箱子，翻来覆去看了两眼，嘴一撇，说这烟这酒是超市货，她老公送的都是飞天。 我脸上火辣辣的，像被人扇了一巴掌。 我没吭声，把烟酒重新码回箱子，扣上盖，转身就走。 媳妇在后面喊我，我头也没回。 楼下风硬，我走到小区门口，手机响了。 不到半个钟，媳妇电话打来，声音发急，说爸把桌子掀了，让我快回去。 我攥着手机，看着脚边的箱子，突然觉得，这里头装的，好像不只是烟酒。 01 腊月二十八那天，年终奖到账，两万三。 比去年少了四千，可好歹是钱。 我坐在工位上盯着手机短信看了半天，旁边同事老赵凑过来问发了多少，我说够过年。 他笑笑，说今年都不容易。 回到家，林雅静正在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。 我靠在门框上，说奖金到了。 她关了火，转过身，围裙上沾着油点子。 她说今年给爸买点什么。 我说随便买点得了。 她没接话，把菜倒进盘子里，动作比平时重了些。 我知道她在想什么。 去年拜年，我拎了两瓶普通白酒一条烟，小姨子林雅婷当着全家人面说姐夫真会过日子。 那语气，跟夸我似的，可谁都听得出来什么意思。 媳妇当时没吭声，回家的路上眼睛红红的。 晚上躺床上，林雅静背对着我。 我问她是不是又为去年的事别扭。 她翻过身，说今年妹妹嫁人了，妹夫马梓豪做建材生意赚了钱，过年肯定要大包小包往回拎。 要是咱再拿不出手，妈又该念叨了。 我说那你想买什么。她说爸咳嗽好几年了，医生让少喝烈酒，可他总念叨当年战友那瓶特酿。去年还跟我提过，说那酒早停产了，买不着了。 我心里一动。 老丈人林玉生退休前在机械厂上班，有个战友叫老周，十年前走了。 走之前俩人喝过一顿酒，就是那瓶特酿。 老丈人后来找过很多地方，没找着。 前年过年喝多了，还抹过眼泪。 第二天我请了半天假，跑了三个烟酒行。 老板都说这酒早没了，厂子都关了。 我又托了以前的同事，他认识一个收老酒的贩子。 电话打了七八个，最后在城东一个仓库里找到一瓶，包装有点旧，可封口完好。 对方开价三千八，我没还价，直接转了账。 烟也是托人买的。 老牌子，现在市面上不多见，两条一千六。 加上酒，五千四。 我又去超市买了两瓶普通酒和一条普通烟凑数，怕万一那瓶特酿出岔子。 总共花了一万二出头，信用卡刷爆了。 媳妇不知道我花了这么多。我只说烟酒都买好了，老牌子，爸肯定喜欢。她问我多少钱，我说没多少。她看了我一眼，没再追问。 腊月二十九晚上，我把东西装进一个纸箱。 那瓶特酿用旧报纸裹了三层，放在最底下。 上面码着两条烟，两瓶普通酒。 箱子封好，搁在玄关。 媳妇走过来看了一眼，说箱子挺沉。 我说都是实在东西。 她笑了笑，那是这几天她头一回笑。 除夕夜，林雅婷在家庭群里发了张照片。 马梓豪提着两瓶飞天茅台，还有两条软中华，整整齐齐摆在丈母娘家茶几上。 丈母娘郭红梅连发三个点赞表情。 林雅静看了一眼手机，没说话，把屏幕扣在桌上。 我说咱的东西也不差。她说嗯。就一个字。 大年初一晚上，媳妇在卧室里翻来覆去。 我问她怎么了。 她说林雅婷在群里说今年都别买太次的，免得爸喝着不顺口。 我说她爱说什么说什么。 媳妇坐起来，说要不咱再添点钱换两瓶好的。 我说都买好了，不换了。她没再吭声，躺下去，过了很久呼吸才匀。 窗外有人放炮，闷闷地响。 我盯着天花板，想起老丈人去年坐在沙发上，拿着空酒杯跟我念叨那瓶特酿的样子。 他说小丁你不知道，那酒入口绵，落喉暖，不像现在的酒，烧嗓子。 他说这话时眼睛亮了一下，很快又暗了。那个眼神，我记了一年。 02 大年初二早上七点，媳妇把我叫醒。 外面飘着雪粒子，打在窗户上沙沙响。 她穿了件新毛衣，头发盘得整整齐齐，又给我找了件干净衬衫。 我说又不是相亲，穿那么周正干什么。 她说你少废话。 出门前她把箱子拎了拎，说真沉。我说都是酒，能不沉吗。她白了我一眼，嘴角翘了一下。 车开了四十分钟，路上雪不大，可路滑，我不敢开快。 媳妇坐在副驾驶，手里攥着给侄子侄女的红包。 快到时她忽然说，林雅婷昨天在群里讲，马梓豪今年光送礼就花了一万多。 我说哦。她看了我一眼，没再说下去。 到了小区楼下，我拎着箱子，她提着水果和饮料。 楼道里已经有鞭炮味，混着别人家炖肉的香气。 爬到三楼，门虚掩着，里面传来说话声和电视里的春晚重播。 推门进去，客厅里坐满了人。 老丈人林玉生坐在沙发正中间，穿着件深蓝色棉袄，手里捏着遥控器。 丈母娘郭红梅从厨房探出头，招呼我们快坐。 林雅婷和马梓豪坐在侧面的双人沙发上，面前茶几上摆着那两瓶茅台和中华烟，包装锃亮。 林雅婷先开的口。她说姐你们来了，然后目光落在我手里的箱子上，嘴角动了动。我把箱子搁在茶几边上，说爸，给您带了点东西。 老丈人嗯了一声，眼睛还看着电视。 丈母娘走过来，把箱子打开，一样一样往外拿。 两条烟，两瓶普通酒。 她拿起烟看了