工棚里闷得跟蒸笼似的。 我刚把面条挑起来，手机响了。 陌生号，我接起来“喂”了一声，那头光喘气不说话。 我正要挂，一个女人的声音钻出来：“建军，是我。”我手一抖，筷子“啪”地掉在地上。 于秀梅。 八年了。 她哭着说：“咱闺女下个月出嫁，你来吗？”我脑子里嗡嗡响。 闺女。 我何建军是有个闺女，二十三了，一面没见过。 于秀梅当年走的时候撂下话：孩子我生，跟你姓，你别来找我。 我找过两回，没找着。 后来老婆病重，这事就搁下了。 我嘴比脑子快，说了声“来”。 挂了电话，后背全是汗。 去，还是不去？ 01 那一宿我没合眼。工棚顶上的石棉瓦被太阳晒了一天，到了后半夜还热烘烘地烤人。我翻来覆去，把凉席都捂热了，干脆坐起来，摸黑点了根烟。 这三个字在我脑子里打转打了半宿。 八年前她走的时候，也是夏天。 那天傍晚我刚从基坑上来，浑身泥，食堂里就剩一盆凉拌黄瓜和俩馒头。 她坐我对面，手里攥着围裙角，半天才说了一句：我有了。 我愣了一下才反应过来，第一句话是“那生下来”。 她没吭声。 第二天人就不见了，铺盖卷都带走了，食堂里剩半袋米、一缸咸菜，灶台上压了张纸条：孩子我生，跟你姓，你别来找我。 我拿着纸条在食堂站了半天。 后来工地转场，我走了。 第二年我托人打听到她娘家地址，去过一趟，她嫂子说秀梅出门打工了，没留地址。 第三年我又去了一回，村里人说她娘死了，她带着孩子回来办完丧事又走了。 再后来，我老婆查出病，从查出来到走不到两年，我带着小伟在医院和工地之间来回跑，这事儿就彻底压到箱底下了。 我抽完一根又续一根。 手机屏幕亮了，于秀梅发来一条短信：火车票买好了发我，我去车站接你。 下面跟着一个地址，在隔壁省，坐火车得大半天。 我盯着那行字看了半天，想问她闺女知不知道我是谁，想问她这些年咋过的，最后只回了一个字：好。 天蒙蒙亮的时候我眯了一会儿，起来洗了把脸。 小伟正在屋里收拾书包，高一暑假补课，天天早出晚归。 我跟他说工地有事，出去几天。 他头都没抬，嗯了一声。 这孩子打小就这样，他妈走了以后更闷了，啥事都搁心里。 我出门前又折回来，从柜子底下翻出存折。 上回工地结的账，刨去给小伟留的学费生活费，还剩两万出头。 我把存折揣兜里，又觉得不够，给带班的刘师傅打了个电话，让他把我下个月的工钱先支了。 刘师傅问啥事，我说家里有点事。 他也没多问，说行。 火车是下午的。 我坐在候车室里，旁边一个抱孩子的女人在喂奶，孩子大概一岁多，胖乎乎的，攥着拳头往他妈怀里拱。 我看了一眼就把脸别过去了。 于秀梅把闺女养到二十三，下个月出嫁。 她要不是遇上过不去的坎，不能给我打这个电话。 可她为什么偏偏现在打？ 我脑子里又转起来，转着转着就上了火车。 一路上的风景从灰扑扑的工地变成庄稼地又变成山。 我旁边坐了个老太太，带着一兜子煮鸡蛋，一个劲儿让我吃。 我拿了一个，咬了一口，蛋黄噎在嗓子眼里，半天咽不下去。 到站天都擦黑了。 我出了站口，一眼就看见于秀梅。 她站在栏杆外头，穿了件碎花短袖，瘦得胳膊跟竹竿似的。 八年没见，她老了不止八岁。 头发扎了个马尾，碎头发白了一半，脸小了一圈，颧骨支棱出来，笑起来眼角的褶子能夹死蚊子。 她看见我，嘴咧了一下，眼圈就红了。 “ 来了。 ” 就这俩字，别的啥也没说出来。 她伸手要接我手里的蛇皮袋，我躲了一下，说我自己拿。 她也没再让，转身往公交站走。 我跟在后头，看她后脖颈子晒得黢黑，碎花短袖洗得领子都毛边了。 上了公交，她坐我旁边，手放在膝盖上攥着包带，攥得指头肚发白。 我问她：“闺女在家不？”她说：“在城里上班，后天才回来。”我哦了一声。 她又说：“建军，我……”话到嘴边又咽了，眼睛看着窗外。 公交车晃了一下，她脑袋磕在玻璃上，也没揉。 “有啥话你就说。” “没啥。就是，闺女脾气倔，你别跟她一般见识。” 我心想这是啥话，我还没见着人呢。 但我没问。 车窗外头路灯一盏一盏往后跑，我闻见于秀梅身上有股膏药味，贴着虎口那儿，露出来一截胶布。 我没问咋了。 02 于秀梅家在镇子边上，一排老平房，外墙刷的白灰掉得一块一块的，露出里头的红砖。 院墙不高，铁门上的漆皮一碰就掉渣。 院子里拉了根铁丝，晾着两件工作服，一件蓝的一件灰的，洗得发白。 进屋一看，收拾得挺干净，就是东西少。 一张方桌，四把凳子，里屋一张双人床一张单人床，床头柜上搁着个老式暖壶和半盒止疼片。 我瞟了一眼那止疼片，没吭声。 墙角搁着台小冰箱，门把手缠着胶布，我拉了一下，里头就几棵蔫了的青菜和半碗剩米饭。 “你就住这儿？” “住了七八年了。租的，便宜。” 于秀梅给我倒了杯水，手一抖，水洒出来一小半在桌面上。 她拿抹布擦了，没当回事。 我看了她一眼，她正低头把暖壶盖拧紧，后脑勺对着我，啥表情也看不出来。 “ 慕青在城里干啥活？ ” “药店卖药。工资不高，够她自己花。”于秀梅坐到我对面，把