小雨伸手去抓供桌上的纸钱，我腾出一只手把她摁回来，另一只手还得扶住遗像，玻璃框磕在胸口上，闷闷地响。 婆婆马惠珍坐在门槛上哭，声音一抽一抽的，于秀兰在旁边递纸巾，递一张说一句“嫂子你得撑住”。 我撑着呢，就是手背上一滴眼泪不知道什么时候落上去的，凉的。 送葬队伍拐过村口老槐树的时候，我回头看了一眼，于俊逸推着摩托车跟在最后面，车没发动，就那么推着走，头盔挂在车把上，一晃一晃的。 01 头七刚过，家里还飘着香烛味。 婆婆马惠珍起了个大早，把灶房擦得锃亮，又去镇上割了两斤五花肉。 我蹲在院子里洗小雨的衣裳，肥皂水顺着手腕往下淌，听见她在屋里翻箱倒柜找那套待客用的青花碗。 那套碗平时舍不得用，只有过年和光启回来才拿出来。 于秀兰是十点来钟到的，一进门就撸袖子帮着择韭菜，嘴里不闲着，从光启小时候爬树掏鸟蛋说到他娶我那年的酒席办得排场，八凉八热，肘子炖得稀烂，隔壁老曹家随了五十块钱礼，全家来吃了三顿。 我往绳上搭衣裳，竹竿子晃了两下，她话头一转，说俊逸这孩子老实，手艺也好，修车铺一年下来不少挣，就是嘴笨，不会讨姑娘欢心。 我假装没听懂。 她跟到灶房门口，手里那把韭菜择得咔嚓咔嚓响，又补了一句，说俊逸二十六了，连个对象都没谈过，他爹妈走得早，光启在的时候最操心这事，逢年过节就托人给俊逸说媒，说了七八个，俊逸一个都看不上。 “姑，韭菜根别掐太狠。”我说。 她愣了一下，低头看看手里的韭菜，接着择，嘴却没停。 翻来覆去就那几句：于家不能散，小雨不能没爹，俊逸是自家人知根知底。 我往灶膛里添了把柴，火苗舔着锅底，铁锅里的水咕嘟咕嘟冒泡。 我盯着那些泡，想起光启出殡那天于俊逸推着摩托车走完全程的样子，十几里路，他愣是没骑上去。 “姑，我没想过这事。”我把锅盖盖上，拍了拍手上的灰，“光启刚走，您容我缓缓。” 于秀兰嘴张了张，到底没再往下说，把择好的韭菜往盆里一搁，起身去帮婆婆切肉。菜刀剁在案板上，一下一下的，听着倒像在撒气。 中午吃饭的时候于俊逸来了，拎着一兜子苹果，进门叫了声嫂子，把苹果搁在条案上，顺手把光启的遗像扶正了。 相框歪了一点点，他拿袖子蹭了蹭玻璃面上的灰，动作很轻，蹭完退后半步端详了一下，才转身去洗手。 婆婆一个劲给他夹菜，红烧肉堆了半碗。 于俊逸闷头吃，筷子使得飞快，吃到一半忽然说了句：“嫂子，铺子里换下来的旧轮胎我拉回来了，搁后墙根，你哪天想卖废品就吱一声。”我嗯了一声。 他又补一句：“不急，啥时候都行。”说完扒了两口饭，把碗一推，说吃饱了，起身去院子里把晾衣绳紧了两扣。 下午于秀兰走的时候，在院门口拉着我手，压低嗓门说俊逸这孩子实诚，你多想想小雨。我抽回手，说姑您慢走，转身把院门带上了。 那几天镇上风言风语不少，我去接小雨放学，幼儿园门口几个家长扎堆嘀咕，见我来了就散了，散得特别快，跟有人喊了口令似的。 我知道她们说什么，无非是光启媳妇年轻，守不住。 有个平时跟我挺近的家长，姓孙，她婆婆跟我婆婆是老姐妹，拉着我说了半天光启的好，末了话锋一转，问我有没有再走一步的打算。 我说没想过。 她拍拍我手背，说“还年轻，不磕碜”。 我低头给小雨系鞋带，系了两遍才系好。 小雨发烧是第五天夜里的事。 白天还好好的，傍晚从幼儿园回来就蔫了，小脸通红，一摸额头烫手。 我翻出体温计一量，三十九度二。 卫生室这个点早关门了，镇上又没有夜诊，最近的卫生院在五里外。 我拿湿毛巾敷她额头，喂了半杯温水，过了半个钟头再量，三十九度五。 小雨烧得迷迷糊糊，嘴里喊爸爸。 我抱着她坐在床边，手机通讯录翻了一遍，能半夜出车的没有。 镇上倒是有两家有车的，一家是跑运输的老刘，前两天刚出了趟远门；另一家是开小卖部的曹家，儿媳妇刚生了孩子，大半夜不好去敲人家的门。 翻到于俊逸的号码时我犹豫了一下，到底还是摁了。他接起来只说了两个字：“等着。” 不到十分钟，摩托车大灯就晃进了院子。 于俊逸穿着拖鞋跑进来的，外套拉链都没拉好，里头还是睡觉穿的旧汗衫，胸口印着“俊逸汽修”四个字，字都洗得起毛了。 他伸手摸小雨的额头，眉头皱得死紧，转头跟我说：“去卫生院，得挂水。” 我拿毯子裹住小雨，他已经在摩托车后座绑了个软垫，绑得飞快，绳子打了个死结。 我坐上去搂紧孩子，他把外套脱了反着给小雨裹上，自己就剩件汗衫。 夜里风凉，他打了个哆嗦，一脚踹着车，说了句“坐稳”，油门拧到底。 路上他开得飞快，弯道也不减速，我一只手搂小雨一只手攥着他腰间的衣服。 风灌进嘴里，话都说不出来。 到卫生院门口刹车太急，后轮侧滑了一下，他左脚撑地，鞋子磨出去两米远，拖鞋底子都蹭翻了。 急诊值班的医生认得他，问了句“你闺女”，他没应声，我也没接话，两个人同时伸手去接医生开的单子。 医生看看他又看看我，没再多问，低头开药。 挂上水已经快十二点了。 小雨躺观察室的床上，烧退了一点，小脸还是红的。 我坐在床边给她擦汗，于俊逸