一张照片，卖上百美元。 “找照片可以去Getty Images（盖蒂图片社）。” 读研时上多媒体课，教授曾给我们介绍了这个网站。两秒之后，他补了一句：“就是有点儿贵。”贵到什么程度？即使购买套餐，平均每张照片也要花上百美元。 就在本周，这家“全球最贵图库”巨头宣布，计划通过美国《破产法》第11章进行债务重组，并于年底前完成私有化。 2022年，Getty Images通过SPAC合并重新上市，此前公布的交易企业价值约48亿美元。当年8月15日，其股价最高收于33.93美元，按当时股本估算，市值一度接近110亿美元。但截至今年10月15日，其股价已跌至0.014美元，市值仅剩约589万美元，较历史最高收盘价暴跌约99.96%。 财务状况同样不容乐观。截至今年6月底，Getty Images总债务约21亿美元，账上现金仅5160万美元。然而反常的是，就在2025年，这家公司还实现了9.81亿美元的营收，创下成立30年来的最高纪录。 如今，盖蒂家族（Getty Family）联合美国工业巨头科赫集团旗下投资机构再次出手，承诺提供最高5.33亿美元的股权投资支持，试图挽救这家老牌巨头。 一家靠卖图片版权赚了30多年的公司，为什么还是走到了今天这一步？ 从石油首富，到图片帝国 Getty Images的联合创始人马克·盖蒂（Mark Getty），出身于美国赫赫有名的石油豪门。 他的祖父J·保罗·盖蒂，曾是世界首富。1957年，《财富》杂志将他列为美国首富；1966年，他又被《吉尼斯世界纪录》列为全球最富有的私人个体。 这位靠石油发家的富豪，钱多，但也是出了名的抠门。 1973年，老盖蒂16岁的孙子约翰·保罗·盖蒂三世在罗马遭遇绑架，绑匪最初索要1700万美元赎金。 据多家媒体报道，老盖蒂起初拒绝付款，担心一旦妥协，其他孙辈也会成为被绑架的目标。直到绑匪割下孙子的一只耳朵寄给报社，经过多次谈判，赎金最终降至289万美元。老盖蒂支付了220万美元，剩下的约69万美元算是借给儿子的，还要对此收取4%的利息。 这段往事后来被改编成了电影《金钱世界》。而当年被绑架的盖蒂三世，正是马克·盖蒂的哥哥。 与祖父经营的石油生意不同，马克把目光投向了图片行业。1995年，他与乔纳森·克莱因（Jonathan Klein）在伦敦创办了Getty Communications，也就是Getty Images的前身。仅仅一年后，公司就于1996年7月登陆纳斯达克上市。 当时互联网正在兴起，传统图片行业也迎来了新的机会。 过去，新闻机构、广告公司想找一张合适的照片，往往需要联系摄影师或图片社，查目录、谈授权，再等待交付。图片资源分散，交易流程也相当繁琐。 马克和克莱因看中的，就是把分散在各地的图片集中到网上，让客户可以在线检索、购买授权和下载。 接下来，就是一路买买买。 1997年，Getty Communications宣布与美国数字图库PhotoDisc合并，并于1998年正式完成交易，组成Getty Images。2006年，公司又以约5000万美元收购平价图库iStockphoto，此后持续收购摄影机构和历史影像资源。 截至2026年6月底，Getty Images集团拥有约6.25亿项图片资产、3900万项视频资产，旗下还有平价图库iStock和议免费图片为主的Unsplash。 从奥运会、世界杯到重大新闻事件，Getty Images积累了大量现场摄影作品，也收藏着跨越百年的历史影像。 这些资源构成了它的生意：客户支付费用，就能找到需要的图片并取得合法使用授权。越是难以替代的独家内容，往往越有议价能力。 不过，Getty Images的收费模式也曾引发争议。 一些在美国国会图书馆可以免费下载的公共领域历史照片，也出现在Getty Images的收费图库中。对此，Getty Images解释，公司收取的是图片检索、分发等服务费用，并不意味着拥有这些照片的版权。 凭借庞大的图库资源和客户网络，Getty Images成为了私募股权机构眼中的收购目标。 2008年，Hellman & Friedman以约24亿美元收购Getty Images，使其私有化；2012年，凯雷集团又牵头以约33亿美元完成收购。这两轮交易都涉及杠杆融资，即借债支付部分收购款，再依靠企业经营现金流偿还。此后，Getty Images始终未能彻底摆脱高负债问题。 2018年，盖蒂家族重新取得公司控制权。同年，科赫集团旗下Koch Equity Development又宣布向Getty Images投资5亿美元优先股，成为其重要投资方。 2022年7月，Getty Images通过SPAC合并，重新登陆纽交所。上市初期，Getty Images股价一度冲至30美元以上。 这轮上涨带有明